« Et si la route ne sait pas encore où elle va, peut-être que c'est nous qui lui apprenons. »

― Grand Ma

Le matin se levait comme s'il n'avait rien su de la nuit.

Ciel lavé, propre, d'un bleu pâle que Julia ne méritait pas. La lumière montait derrière le paysage en oblique, dorée et neuve, et le hameau s'ébrouait dans cette lumière avec le calme qui revient chaque matin. Des volets ouverts. De la fumée qui montait, fine, droite, avec cette odeur de bois de hêtre et de pain qui commence, l'odeur des jours ordinaires.

Julia avait quitté le hameau rapidement, laissant cet étrange homme sans pantalon et la chaleur de la maison de Maravella derrière elle.

Non pas qu'elle était pressée, mais parce que rester aurait signifié s'asseoir, et s'asseoir aurait demandé de se poser, et se poser aurait demandé de penser, et par dessus tout parce que Maravella lui rappelait Grand Ma.

Ses petits gestes, la façon dont elle posait les choses sans faire de bruit. Même la chaumière avait cette similitude avec la maison. Elle ne pouvait pas, pas encore, faire ce deuil-là. Elle avait un panier avec du fromage et du pain et des provisions enveloppées dans un linge propre, et l'image fascinante et triste de la Vierge des Bois qui lui restait dans les yeux comme une brûlure douce.

Un nouveau monde, le seul qu'elle avait devant elle et son passé était effacé dans le feu et les cendres.

Elle se décida pour la route du sud. Pas parce que le sud avait quelque chose à lui offrir. Parce qu'il y avait une route là, et que naturellement on suit les routes qui se présentent devant nous.

L'air sentait la résine et la rosée fraîche sur les herbes hautes, une fraîcheur verte et vive qui mordait légèrement dans la gorge. La lumière entre les arbres arrivait par éclats dorés, tremblants, posés sur le sol encore fragile.

✦

Elle ne les vit que trop tard, absorbée dans ses pensées chaotiques de la nuit.

Deux devant, un derrière. Ils avaient dû l'attendre. La route était droite ici, exposée, entre deux rangées de chênes, et il n'y avait nulle part où courir. Julia comprit tout ça immédiatement, de façon très simple, comme on comprend que le renard est dans le poulailler. Elle était seule. Ils étaient trois.

Ils étaient habillés de noir du col aux bottes, une tunique fermée haut, des brassards sombres, des capuches rabattues sous des casques tout aussi noirs. Ces mêmes hommes qu'à la chaumière. Ces mêmes hommes qui avaient tout détruit. Ces casques avec un air ancien et menaçant dans leur forme, des reliefs qui évoquaient des gueules de dragons prêtes à mordre quiconque s'en approcherait trop près. Pas de peau visible. Pas d'expression. Juste ces silhouettes compactes et silencieuses qui occupaient l'espace avec la précision de choses qui ont été placées là et non d'hommes qui auraient choisi de s'y trouver. Dans ce matin vert et doré, ils faisaient tache. Comme une pourriture qui s'installe sur un fruit sain, discrète d'abord, puis impossible à ignorer, qui finit par gagner tout ce qu'elle touche.

Elle ne cria pas, la peur sûrement. Elle fit deux pas en arrière, et le troisième homme en noir était presque déjà sur elle, lui bloquant tout rêve de fuir.

Celui qui était devant, le plus grand, avança vers elle avec ce mouvement économe, professionnel, de quelqu'un qui a fait ça beaucoup de fois et qui n'y trouve plus ni plaisir ni dégoût. Juste une tâche. Il l'attrapa et lui tordit le bras. Sa main tel un étau lui entrait dans la peau, comme des serres attrapant une proie.

Julia tira. Inutilement.

― Mais lâchez-moi.

Sa voix sortit plus paniquée qu'elle ne l'espérait. L'homme accentua la torsion d'un coup sec, juste assez pour que la douleur remonte jusqu'à l'épaule comme une lame.

― Bouge encore et je te casse le bras.

Une voix plate. Sans colère, sans menace construite. Le ton de quelqu'un qui énonce un fait, mécanique, sans âme, comme on annonce qu'il va pleuvoir.

Julia se figea. Il avait déjà sorti une corde fine de sa ceinture et lui liait les poignets devant elle avec ces gestes précis qui ne demandaient pas son accord. La sidération a ça d'insidieux, la tête fonctionne, la voix intérieure crie et se débat, combat de toutes ses forces, mais le corps lui reste là, figé dans une suspension vague. Ses yeux bleus s'emplirent de larmes sans qu'elle leur en ait donné la permission.

La corde lui mordait la chair.

Et la gifle arriva. Sèche, dans une détonation de surprise, sans avertissement, du revers de la main. Sa tête partit sur le côté, le panier lui échappa, et elle tomba à genoux dans la poussière de la route, les mains liées devant elle, les oreilles qui sifflaient. Les deux pommes vertes roulèrent dans les herbes. Le pain et le fromage se répandirent sur le sol.

Deux mains la saisirent et la remirent debout sans ménagement, comme on redresse un objet renversé.

Elle respirait fort par le nez, entrecoupé de petits hoquets de peur ou de stress, sûrement les deux. Et leur odeur, maintenant qu'ils étaient si proches : cendre froide, transpiration acide, cuir chauffé et métal. Une odeur qui n'avait rien d'humain.

Les herbes hautes de chaque côté qui se balançaient doucement, insensibles à sa détresse.

Ils l'emmenèrent. Son panier laissé au bord de la route, le fromage, le pain et les deux pommes vertes comme une dernière offrande à la terre qu'elle avait connue et qui n'existait plus.

✦

Elle ne vit pas grand-chose de la route. Elle ne voulait de toute façon pas voir. Ils l'avaient installée à l'arrière d'une charrette bâchée, sur le plancher, et la toile filtrait la lumière en une pénombre plate et grise. Elle sentait le mouvement, les cahots, le roulement régulier des roues sur la terre damée. Elle entendait les chevaux, le raclement de leurs sabots, parfois une voix basse qui donnait une instruction à l'autre.

Ils ne lui parlaient pas. Elle n'était pas une personne. Elle était un paquet.

Elle était assise sur ses talons, toujours avec les poignets liés. L'odeur de cheval et de soleil chaud sur le bois. Un étrange fumet se dégageait derrière ces odeurs, d'une légèreté végétale, un ton humide.

Elle pensa à Grand Ma.

À sa maison en feu, aux flammes qui avaient mangé tout ce qu'elle connaissait sans lui laisser le temps de faire quoi que ce soit à part courir.

― Cours petite lune.

Puis à l'homme un peu fou, Marnus, l'homme sans pantalon. Lui, il l'aurait sûrement aidée, il semblait bon derrière ses airs grossiers. C'était grotesque maintenant qu'elle y réfléchissait. Il faisait quoi en caleçon troué ? Ou plutôt il fuyait quoi comme ça au milieu de la nuit ?

À Gresidin, ce nom donné par cette fée...

Que se passait-il vraiment ? Elle avait senti un monde s'éveiller autour d'elle, quelque chose de doux et de vert, comme une langue qu'elle n'avait jamais apprise mais dont elle connaissait le rythme depuis toujours. Et voilà que la noirceur lui reprenait tout ça.

La charrette s'arrêta.

✦

L'un d'eux arracha la toile de la charrette d'un geste bref. La lumière l'atteignit d'un coup, brutale, aveuglante après les heures de pénombre grise. Elle cligna des yeux, sa vue brouillée, le monde réduit quelques secondes à une tache blanche et douloureuse avant que les formes reviennent lentement, les contours d'abord, puis les couleurs. Ils la firent descendre dans la lumière du milieu d'après-midi.

Le village s'étira devant ses yeux. Des maisons basses, en pierre grise, les toits de lauze qui brillaient sous le soleil. Une place centrale sans fontaine, juste la pierre et quelques arbres tordus par le vent. Des ruelles courtes qui partaient dans plusieurs directions. Et au bout, entre les deux dernières maisons, le lac.

Elle s'arrêta malgré la main qui la tirait pour le regarder.

Immense et calme, d'un bleu qui n'était pas tout à fait le bleu du ciel. Plus sombre. Plus profond. La surface lisse comme de la soie froide, avec ces légères ondulations régulières, du mouvement, de la vie tout simplement.

Une sensation en elle gronda, brièvement. Comme lorsqu'elle avait senti la fée sous l'arche en pierre, la même que celle devant le grand arbre au milieu de la clairière. Cette vibration ancienne, ce pressentiment que derrière la surface des choses il y avait plus, vivant et patient. Le lac avait une présence. Elle la reconnut sans savoir depuis quand elle savait reconnaître ça.

L'homme dans son dos la poussa sans ménagement. Elle trébucha d'un pas, ses poignets liés qui cherchèrent l'équilibre dans le vide. Elle reprit la marche la tête basse à nouveau.

Le village avait des fleurs séchées accrochées sur certaines portes, bleues, entre le violet et l'indigo. Un fil de laine de la même couleur noué aux bords des fenêtres, à une branche, au poteau d'une porte. Ces fils flottants étaient doux et tenaces, comme une promesse faite à voix basse.

D'autres hommes en noir étaient là aussi. Postés aux angles, regardant les habitants avec cette froideur glaciale et organisée. L'un d'eux bouscula une vieille femme qui passait trop lentement sans même la regarder, comme on écarte un meuble. Un enfant qui jouait près d'un mur fut saisi par le col et repoussé d'une main ferme. Et les habitants qui continuaient, qui ne levaient pas les yeux, qui avaient l'air normaux d'une façon trop précise pour être naturels. Une résistance sans geste, sans bruit, de ne pas voir ces hommes.

Ils l'enfermèrent dans une remise.

✦

Après la nuit tombée, le loquet bougea avec précaution, se soulevant lentement pour que le métal ne racle pas. La porte s'ouvrit doucement.

Une silhouette fine dans l'entrebâillement, la lumière trop faible pour distinguer un visage.

Julia se redressa d'un bond, le dos contre le mur du fond, les poings serrés devant elle. Son cœur cognait fort. Depuis qu'ils l'avaient enfermée elle s'attendait à ce moment et ne savait pas quand il viendrait ni sous quelle forme. Un interrogatoire ? Des coups ? Ou autre chose... Elle l'avait vu du coin de l'œil, le regard du chef, ce long regard descendant qui s'était attardé sur elle avec quelque chose dedans qui n'avait rien d'administratif.

Puis un chuchotement.

― Je ne viens pas vous faire de mal.

La voix était jeune, un peu rauque, tendue par l'effort de quelqu'un qui sait que d'être ici était risqué et qui a décidé de le faire quand même.

Julia ne bougea pas tout de suite. Elle attendit. Laissa ses yeux s'habituer à la silhouette dans l'entrebâillement.

Il entra. Referma la porte derrière lui sans bruit. Il tenait quelque chose dans chaque main. Une gourde dans la droite. Un linge noué dans la gauche.

Il s'accroupit à mi-distance et posa les deux choses sur le sol entre eux. Doucement. Comme on pose quelque chose près d'un animal blessé.

― Pain et fromage. C'est pour vous, et de l'eau.

Elle regarda le linge. La gourde. Puis lui.

La bougie qu'il posa entre eux éclairait peu. Elle vit surtout ses mains. Larges, les paumes calleuses, des mains de quelqu'un qui travaille dehors depuis l'enfance. Il était jeune. La voix l'avait dit avant le visage.

Il s'accroupit devant elle, prit ses poignets dans ses mains et défit le nœud de la corde avec soin, les doigts précis et doux. Il la rendit mais ne la reprit pas.

― Je m'appelle Léon.

― Julia.

Il hocha la tête. Comme si le prénom lui allait bien.

Elle but. Longtemps. L'eau était fraîche, avec ce goût légèrement minéral des sources de montagne.

Il la laissa boire et annonça :

― Ils font le tour toutes les deux heures, dit-il. Ils sont une dizaine dans le village. Le soir ils boivent et sont moins attentifs. On n'a pas le droit de se déplacer après la nuit tombée.

Il ajouta, encore plus bas :

― Ils sont là depuis cinq jours.

Julia le regarda.

― Pourquoi vous m'aidez ?

Il réfléchit. Pas longtemps.

― Parce que vous n'avez rien fait. Je repasse au petit matin, mangez et reposez-vous.

Et il repartit avec les mêmes précautions dans la porte.

✦

Il revint, comme promis, avant l'aube.

Le ciel était encore sombre, juste un liseré gris sur les montagnes à l'est. Il apportait de l'eau chaude dans un bol couvert d'un chiffon. Et du pain frais, tiède parce qu'il avait dû le mettre sous sa chemise pour le tenir chaud pendant le trajet.

Il s'assit en tailleur à même le sol, dos à la porte, et ils mangèrent l'un en face de l'autre dans la pénombre du matin.

― Votre village, dit-elle. Il est toujours comme ça ?

― Non. Avant c'était différent.

Il regarda le sol devant lui.

― Il y avait des pèlerins qui venaient de loin pour le lac. Pour la cérémonie du solstice avec des offrandes.

Il s'arrêta.

― Mon grand-père disait que le lac était le lit d'une Déesse et qu'une gardienne y vivait depuis avant les hommes, qu'elle avait accepté de rester pour protéger le village et le village la respectait. Alors aujourd'hui, on la respecte toujours. Elle viendra nous défendre, j'en suis certain.

Il dit ça avec une conviction simple et entière, celle de quelqu'un qui n'a jamais envisagé que les choses ne se passent pas comme elles devraient.

Julia le regarda sans rien dire.

Elle pensa à la maison. Au feu. À Grand Ma qui lui avait appris les plantes, les oiseaux, les mots anciens. Grand Ma qui savait tout ça, qui honorait tout ça depuis toujours. Mais ça n'avait pas empêché les flammes. N'avait pas empêché la cendre. C'était douloureux d'entendre Léon parler comme ça. Et autre chose aussi, plus difficile à nommer : l'Envie.

Cette certitude était douloureuse et belle à la fois.

― Comment vous l'appelez ?

― Leaurelaï.

Le nom tomba en elle comme une pierre posée dans l'eau calme. Profond. Sans éclaboussures.

Il porta la main à sa chemise. Un geste involontaire. Puis il en sortit un petit objet au bout d'un cordon de cuir. Un coquillage sculpté, petit, lisse, d'un blanc nacré qui captait même la faible lumière de la pénombre et la renvoyait en reflets doux, bleués, presque liquides. Sa forme évoquait une spirale, une vague arrêtée au moment de se refermer sur elle-même.

― Mon grand-père me l'a donné quand j'avais douze ans. Il a dit que ça appartenait au sanctuaire depuis le début. Que c'était l'offrande de la Gardienne envers nous.

Il le tenait entre deux doigts, son regard posé dessus intensément, puis il remonta vers Julia.

Il la regarda une seconde de trop. Juste une. Ses yeux en amande croisèrent les siens, ce bleu étrange et mouvant que même la pénombre ne parvenait pas à éteindre, et une légère chaleur traversa son visage. Pas un mot. Discrète, presque imperceptible, et qu'il détourna en baissant les yeux sur le coquillage.

― Parfois quand je le tiens près du lac, l'eau se lève un peu. À la surface, comme si une petite vague se formait pour l'atteindre.

Il avait dit ça comme un fait, pas pour impressionner. Pour être exact, plutôt comme une diversion pour avoir quelque chose à regarder d'autre que ses yeux.

✦

La journée fut longue.

La lumière changeait par la petite fenêtre opaque, indiquant les heures sans les montrer. Midi arriva dans une chaleur plate et silencieuse. Les rondes passaient, régulières, leurs pas lourds qui martelaient la terre sèche devant la remise comme un rappel.

La porte s'ouvrait par à-coups sans prévenir, un coup sec qui faisait sursauter à chaque fois, le bruit du loquet puis la porte qui tapait contre le mur. L'obscurité inspectée en deux secondes. La porte refermée aussitôt. Elle avait lutté pour ne pas se lever, pour ne pas montrer que ça la faisait sursauter. Elle apprenait vite, depuis quelques jours, des choses qu'elle n'avait pas demandé à apprendre.

Au cinquième tour, il se passa autre chose.

Elle le reconnut immédiatement. C'était lui dont le regard s'était posé sur elle avec cette lenteur calculée, déjà sur la route, puis dans le village avant d'être jetée brutalement dans la remise. Ce regard lourd et malsain. Il entra sans se presser, referma la porte derrière lui, et resta un moment sans bouger, la laissant dans l'attente.

Il la fouilla. Ses mains dans les poches de son pantalon, dans les plis de sa chemise, méthodiques d'abord. Il sortit ce qu'il trouva. Quelques pièces qu'il glissa dans sa ceinture sans la regarder. Ce vieux peigne en bois que Grand Ma lui avait donné, il l'examina une seconde et le jeta au sol. Julia frémit lorsque ce dernier toucha le sol. Un mouchoir en tissu aux coins agrémenté d'un fil bleu, brodé de la main de sa mère, sa mère morte. Il le laissa tomber et le piétina d'un mouvement de pied comme on étouffe les restes de cendres d'un feu de camp.

Puis les mains continuèrent.

Elles remontèrent le long de ses flancs avec une lenteur calculée, assaillant les courbes de sa taille, de ses hanches, qui s'attardaient là où elles n'avaient aucune raison pratique de s'attarder.

Julia se figea. Une rigidité totale, instinctive, comme si son corps avait décidé seul de ne plus bouger, de ne plus respirer, de ne plus exister si possible. Les doigts du chef glissèrent sur sa peau à travers le tissu fin de sa chemise, remontèrent vers sa poitrine, s'y posèrent avec cette obscénité de quelqu'un qui engloutit.

Une pression.

Lente.

Délibérée.

Ses mains redescendirent encore, longeant les coutures du pantalon, s'insinuant dans chaque repli, chaque courbe, avec cette minutie sordide qui n'avait plus rien de la fouille.

Son odeur lui arriva en plein visage. Sueur rance, aigre, une puanteur plus âcre encore, odeur de puissance mal portée, de conquérant qui détruit.

― T'aimes ça, hein.

Sa voix était basse, excitée, avec cette délectation dedans qui était pire que tout le reste.

Julia regardait le mur devant elle. Un nœud dans le bois. Elle fixait ce nœud. Elle comptait les veines du bois autour. Elle était là et elle n'était pas là. Elle bâtissait une distance entre elle et ces mains, entre elle et cette voix, entre elle et ce qui se passait réellement dans cette remise. Elle pensait au lac derrière les planches, cette ondulation tranquille. À sa présence calme et ancienne de l'autre côté du mur en bois.

Des pas dehors.

Une voix sèche, courte, puis un brouhaha.

Le chef retira ses mains. Lentement, sans se presser, pour bien montrer que c'était son choix. Il la regarda une dernière fois avec ce regard intense qui disait qu'il reviendrait et sortit.

Le loquet se referma.

Julia ne bougea pas.

Elle regardait toujours le nœud dans le bois. Les veines autour. Elle respirait par petites inspirations courtes et régulières, les poings serrés. Les secondes passèrent, ou peut-être des minutes, elle ne savait plus. Puis son corps céda, doucement, sans bruit, quelque part derrière les yeux, et les larmes vinrent. Pas de sanglots. Pas de cris. Juste ce ruissellement silencieux, têtu, celui des pleurs qu'on ne peut plus retenir mais qu'on refuse de laisser entendre.

Elle se pencha. Ramassa le mouchoir brodé de fil bleu. Le peigne en bois de Grand Ma. Elle les serra contre sa poitrine, les deux poings fermés dessus, les genoux remontés, le front baissé. Ces deux petites choses ridicules et précieuses. L'odeur du mouchoir, presque effacée, presque partie, une trace de lavande et un fond encore plus doux. La surface lisse du peigne sous ses doigts.

Elle poussa un sanglot long, déchirant, presque un cri de fureur et de peur dans le noir de la remise. Puis elle essaya de frotter ses habits comme pour se laver des traces qu'elle pouvait avoir sur le corps.

Puis elle se leva et alla regarder par la fente dans les planches. Elle avait besoin de voir l'eau. Pas pour une raison qu'elle aurait pu formuler. Juste besoin.

L'eau était immobile, dorée dans la lumière de l'après-midi, d'une sérénité presque indécente. Un reflet de nuage s'y posait sans bouger, parfaitement symétrique, comme si le ciel avait déposé une copie de lui-même. Des saules sur la rive laissaient traîner leurs branches jusqu'à la surface, doucement, avec cette langueur des choses qui ont tout leur temps. Un canard traversa son champ de vision, lent, indifférent et libre.

Elle était là dans le noir d'une remise qui sentait la terre sèche et le bois chauffé, les poignets toujours marqués par la corde, la peau qui gardait la mémoire de ces mains-là. Et de l'autre côté de ces quelques centimètres de bois, ce paysage-là. Ce calme-là. Cette lumière dorée et tranquille lui fit du bien.

Elle resta longtemps à regarder par cette fente.

Il y avait quelque chose dans ce lac qui n'était pas ordinaire. Pas une étrangeté visible. Quelque chose dans la manière qu'avait la lumière d'affleurer l'eau. La façon dont la surface semblait tenir l'air autour d'elle différemment. Comme si l'eau était plus épaisse, plus chargée, plus attentive. Comme si elle aussi regardait par la fente.

Elle pensa à la Vierge des Bois. Cette façon dont les êtres avaient d'habiter les endroits, pas de les posséder, d'y être liés, comme une partie de ce que l'endroit était.

Leaurelaï.

Elle souffla doucement et recula de la fente. Le mouchoir et le peigne toujours serrés dans ses mains.

✦

Léon vint le soir avec de la soupe dans un pot fermé par un couvercle tenu par un bout de ficelle. Une soupe de légumes, épaisse, qui sentait l'ail et la sarriette. Et un bout de bougie qu'il alluma, la flamme petite, posée entre eux sur le sol.

Il s'assit et la regarda. Pas longtemps, juste une seconde. Mais il vit sur son visage ce que les mots ne pouvaient pas dire et par respect, ne dit rien. Il posa la soupe entre eux et attendit.

Ils mangèrent côte à côté, dos à la porte.

Julia lui raconta Grand Ma. Lentement d'abord, la voix fébrile d'avoir trop tu.

La ferme, la façon dont elle connaissait les plantes, dont elle parlait aux animaux, dont les oiseaux se posaient sur ses mains quand elle tendait des graines en chantant des mots très vieux dans une langue que Julia ne comprenait pas mais dont elle connaissait le rythme. Puis elle lui raconta la fée sous l'arche en pierre, les hommes en noirs, le grand arbre au milieu de la clairière, la Vierge des Bois et ses yeux de pierres vertes dans la nuit. Ce monde qui s'éveillait autour d'elle depuis quelques jours, doux et effrayant à la fois, comme une langue qu'on n'a jamais apprise et qu'on comprend quand même.

Léon écoutait attentivement, sans l'interrompre. Il était juste là et c'était déjà beaucoup.

Quand elle eut fini il dit :

― Elle était au courant pour le monde invisible.

Ce n'était pas une question.

― Oui. Plus que moi, même.

Il hocha la tête.

― Mon grand-père aussi. Il m'a montré comment soigner par les algues, ce qu'on pouvait réparer avec l'argile et les bienfaits que procure le Lac. On apprend de père en fils depuis des générations pour garder et honorer ce savoir.

Il se dégageait une certaine fierté de ses paroles, pas mal placée, mais celle d'une promesse respectée.

Julia le regarda.

― Alors on se ressemble un peu, toi et moi.

Il leva les yeux vers elle. Les joues qui prirent cette légère chaleur qu'elle commençait à reconnaître.

― Oui. Je crois.

Dans la lumière de la bougie, elle le vit vraiment pour la première fois. Les traits fins et pourtant taillés dans du solide. Les yeux en amande, d'un brun clair avec cet éclat de miel que la flamme faisait naître. Des cheveux sombres qui retombaient légèrement sur le front. Beau d'une façon à laquelle il n'avait manifestement pas pensé, le genre qui ne se regarde pas dans les miroirs ou le reflet de l'eau.

― T'as quel âge ?

― Vingt et un ans. Et toi ?

― Vingt-cinq.

Il fit une moue de la bouche qui ressemblait à un début de sourire.

― Ca paraît pas.

― C'est censé être un compliment ?

Il rit. Court, bref, mais réel.

La bougie vacilla légèrement.

✦

Il revint avant le lever du jour, le ciel encore noir, juste cette légère pression grise à l'horizon qui annonce l'aube sans la promettre encore.

Il posa la gourde et parla vite, à voix basse.

Le chef des hommes en noir avait envoyé un message à Ombrelune pendant la nuit. Il voulait des renforts pour tout fouiller dans le village. Trois jours, peut-être moins.

Léon avait entendu ça par une fenêtre entrouverte en passant devant la maison du chef.

― Il faut que je parte cette nuit. Ils vont me faire du mal, je le sens, je le sais.

Ce n'était pas une question de sa part à elle. C'était une constatation. Elle savait qu'elle devait fuir ces hommes. Rester n'était plus une option.

Il la regarda. Il pesait une décision. On voyait le poids dans ses épaules.

― Si je t'aide ils vont savoir que c'est moi. Et je sens qu'ils cherchent Leaurelaï.

Il dit ça à voix très basse, les yeux sur le coquillage entre eux, comme si nommer la chose à voix haute la rendait plus réelle et plus dangereuse en même temps.

― Je peux plus rester de toute façon.

― Je ne pense pas.

― Alors je t'aiderai et je viendrai avec toi.

Julia le regarda à ce moment-là. Pas ses yeux, pas ses mains. Juste lui, debout dans la pénombre, le coquillage nacré contre sa peau. Il avait grandi sur ces rives. Son grand-père lui avait appris à lire l'eau ici, dans ce lac précis, pas dans un autre. Il y avait une tombe quelque part dans ce village, ou dans la terre proche, une tombe qu'il ne reverrait peut-être plus. Elle ne dit rien. Mais elle sut à ce moment ce que ça lui coûtait, et elle en fut touchée d'une façon qu'elle ne chercha pas à définir.

Ils planifièrent à voix basse. Il connaissait le village dans chaque détail, chaque ruelle, chaque espace entre les maisons. Il savait où les rondes ralentissaient, où les gardes se retrouvaient le soir à l'auberge. Il connaissait le chemin vers la forêt à l'est, le sentier qui montait dans les arbres et rejoignait une vieille route absente des cartes récentes.

Il parlait vite, les yeux sur le sol entre eux, traçant mentalement le trajet.

Julia l'écoutait. Et elle le regardait aussi. La lumière naissante qui passait par la fente dans les planches lui arrivait sur le côté du visage, soulignant le profil, la ligne de la mâchoire, les cils longs sur les yeux baissés. Sa chemise entrouverte laissait voir un torse musculeux, et le coquillage nacré qui reposait là, contre sa peau, captait la faible lumière du matin et la renvoyait en reflets doux. Elle s'en rendit compte mais ne détourna pas les yeux pour autant.

― L'offrande de la Leaurelaï, dit-elle. Tu la prends. Je crois qu'ils ne pourront pas la trouver sans ça.

Il leva les yeux vers elle. Leurs regards se croisèrent. Il tint le contact cette fois, une seconde, deux, sans détourner les yeux ni rougir. Comme si la décision qu'il venait de prendre lui avait rendu quelque chose.

― Elle vient avec moi. Elle a toujours été là.

Un silence.

― Ce soir. Deuxième heure après la nuit tombée.

✦

La nuit tomba d'un seul coup, comme dans les régions proches de l'eau.

Julia avait attendu immobile, les yeux ouverts dans l'obscurité complète de la remise. Elle entendait tout. Les voix lointaines des gardes à l'auberge. Un cheval qui s'ennuyait dans l'écurie d'en face. Le lac, toujours, cette respiration calme et régulière sous tout le reste.

La porte s'ouvrit.

Léon entra. Un sac sur l'épaule, des vêtements sombres, les mains qui cherchaient où se poser et qui trouvèrent le sac à ouvrir. Il l'avait préparé avec soin, on le voyait, du pain serré dans un linge, du fromage, de la viande séchée, une gourde pleine. Mais il le posa de travers et dut le rattraper avant qu'il tombe, un geste vif, les joues légèrement rougies dans l'obscurité.

Puis il sortit le couteau. Une vieille lame courte, le manche en bois sombre usé par les années, la lame épaisse et robuste, le genre d'outil qui avait passé trop de temps dans la terre et les racines. Il s'accroupit devant elle, prit ses poignets dans ses mains, et cette fois ne défit pas ses liens comme il l'avait fait lors de sa première visite, mais trancha la corde d'un geste un peu trop appuyé, comme quelqu'un qui avait répété ce moment dans sa tête et qui voulait que ça soit bien fait.

La corde tomba au sol en deux morceaux.

Julia regarda ses poignets libres. Les marques rouges encore là. Quelque chose dans sa gorge se dénoua en même temps.

Léon se redressa, remit le couteau à sa ceinture du premier coup, rata, recommença. Il lui fit signe de la tête, un peu trop brusquement.

Elle se leva. Ils sortirent.

La nuit était froide, l'air du lac dans chaque inspiration, humide et propre, brûlait légèrement les poumons. La place du village était vide. Une seule lumière, loin, la fenêtre de l'auberge. Des voix étouffées là-bas.

Léon traversa la place en longeant les murs, les épaules rentrées, le souffle court et contrôlé. Il connaissait chaque angle, chaque ombre, ça se voyait, mais ses jambes avaient cette légère raideur de quelqu'un qui essaie de ne pas courir alors que tout en lui voulait courir. Julia suivait, silencieuse, ses pas calés sur les siens.

Puis la rive du lac apparut.

Léon s'arrêta. Julia s'arrêta à côté de lui.

Il sortit le coquillage de sous sa chemise, les doigts qui tremblaient légèrement. Il le tenait dans sa main ouverte, au-dessus de l'eau. Ferma les yeux. Retint son souffle.

La surface du lac bougea. Juste cette légère élévation, là, directement sous sa main, un demi-cercle d'eau qui monta de quelques centimètres.

Julia ferma les yeux une seconde. Elle reconnut ça. Ce frisson précis, entre les côtes.

L'eau redescendit.

Léon ouvrit les yeux. Il regarda sa main, puis le lac, avec l'expression de quelqu'un qui n'est jamais tout à fait habitué à ça même après des années.

Il remit le coquillage contre sa peau.

― Par là. Chuchota-t-il.

Ils repartirent.

✦

Les arbres les prirent en quelques minutes.

Léon longea la bordure du lac sous le couvert de la forêt, là où les racines des aulnes plongeaient dans la terre humide et où les branches basses formaient un toit naturel au-dessus d'eux. L'eau était visible par intermittence entre les troncs, proche, brillante sous la lune, et cette proximité-là était rassurante.

Les bruits de la nuit qui auraient pu être effrayants ne l'étaient pas.

Quelque chose remuait doucement dans les roseaux, une petite famille de rats d'eau qui s'affairaient le long de la berge, plongeant et remontant sans leur prêter la moindre attention. Une chouette était posée sur une branche basse au-dessus d'eux, ronde et immobile, qui les suivit du regard avec ses grands yeux dorés. Puis le sentier les emporta plus loin et elle disparut dans le noir des arbres derrière eux. Et sur la surface du lac, là où l'eau rejoignait les herbes hautes de la rive, des lucioles flottaient en petites constellations mouvantes, vertes et froides, qui se répondaient dans le noir sans raison visible et sans s'en soucier.

Julia marchait en regardant tout ça. Elle se sentait étrangement sereine. Malgré la fuite, malgré tout. L'air du lac sur ses joues, Léon devant elle qui connaissait chaque racine, chaque pierre. Elle s'y sentait bien, simplement, sans chercher à l'expliquer.

Léon avançait, les épaules moins raides qu'au village, la respiration plus libre. Il tendait parfois la main en arrière pour indiquer une racine, une pierre, un endroit où le sol descendait brusquement vers l'eau.

Julia prenait la main à chaque fois. Brièvement. Juste le temps de passer. Il la maintenait une seconde de plus après chaque passage avant de la lâcher.

Ils marchèrent ainsi une bonne heure, le lac à leur droite, la forêt à leur gauche, les lucioles qui les accompagnaient par moments comme si elles avaient décidé que c'était leur chemin aussi. Puis la pente s'adoucit, le sentier devint plus large, les arbres s'écartèrent légèrement. Une clarté grise commençait à peser sur le ciel à l'est.

― On peut s'arrêter un moment. Il reste quelques heures avant l'aube.

Ils trouvèrent un rocher plat couvert de mousse, abrité par un vieux pin dont les branches descendaient bas. Ils s'assirent côte à côté, les épaules se touchant presque. Autour d'eux la forêt respirait doucement, les petits bruits de la nuit tissés ensemble en une texture qui ressemblait à du silence sans vraiment l'être.

Léon sortit du pain et du fromage de son sac. Il les partagea en deux parts égales.

Ils mangèrent sans parler.

Puis Julia demanda :

― Tu te souviens de la première fois que l'eau a répondu ?

Il y réfléchit.

― J'avais huit ans. Je jetais des cailloux dans le lac. Les ronds au lieu de s'agrandir vers l'extérieur se sont rétrécis. Vers l'intérieur.

Il imita le mouvement de l'eau avec les mains.

― Mon grand-père avait ri. Il a dit que le lac m'avait rendu mon caillou. Moi je croyais que c'était lui qui avait fait quelque chose.

Un silence doux s'installa entre eux. Puis une ombre bougea à la lisière des arbres. Une biche. Elle s'était arrêtée à quelques pas, les oreilles dressées, les yeux noirs et brillants tournés vers eux. Elle les regarda un long moment, immobile, avec cette grâce tranquille des animaux qui décident seuls s'ils ont peur ou non. Elle décida que non. Elle baissa la tête vers l'herbe et disparut lentement dans le sous-bois, comme si elle n'avait jamais été là.

Léon et Julia la regardèrent partir sans rien dire.

✦

L'aube arriva en rosé pâle entre les troncs.

Ils reprirent la route au petit jour, engourdis et un peu plus reposés. Julia portait le sac. Au bout d'un moment Léon ralentit le pas, se rapprocha d'elle, et ses yeux glissèrent sur son visage avant de descendre vers le sac. Il le prit doucement, ses doigts qui frôlèrent les siens dans le passage. Un sourire bref, presque timide, et il repartit devant.

Le sentier rejoignit la vieille route. Large, herbeuse au milieu, les ornières comblées par les années. Les arbres de chaque côté étaient hauts, chênes et hêtres et merisiers, et dans les branches du haut les oiseaux commençaient à s'éveiller un à un. Un chant monta, ascendant, des notes qui se répétaient avec cette insistance tranquille des oiseaux du matin.

Julia leva les yeux vers les branches. Elle siffla quatre notes, doucement, presque sans y penser.

L'oiseau se tut. Puis répondit. Quatre notes. Exactement les mêmes.

Elle sourit.

Léon la regardait. Il souriait aussi.

― Ta grand-mère t'a appris ça ?

― Un peu. Le reste j'ai appris toute seule.

La route montait doucement vers le nord-est. Et entre les arbres parfois des percées sur la plaine en bas, et le lac au loin, tout petit maintenant, une virgule d'argent dans le paysage.

Julia se retourna une fois.

Léon se retourna à côté d'elle. Ils regardèrent ensemble. Sa mâchoire était serrée d'une façon qu'il ne contrôlait peut-être pas.

Julia ne dit pas que ça irait. Elle ne savait pas si ça irait.

― Le lac se souviendra de toi.

Il la regarda. Quelque chose dans ses yeux qu'elle ne sut pas encore nommer.

Puis il hocha la tête et se retourna vers la route.

✦

Le soir du second jour, ils trouvèrent un surplomb de roche au creux d'une pente douce, abrité par un rideau de fougères hautes. Léon fit un feu petit, discret, juste ce qu'il fallait de chaleur sans trop de lumière.

La forêt avait été généreuse sur la route. Un pommier sauvage penché au-dessus du sentier, ses fruits à portée de main, qu'ils avaient cueillis en passant sans s'arrêter. Des mûres tardives accrochées aux ronces en bordure d'un sous-bois, lourdes et sucrées, qui avaient taché leurs doigts de violet. Des noisettes encore dans leur bogue sur les branches basses d'un coudrier, qu'il avait fallu forcer un peu du pouce pour les libérer. Ils avaient mangé et discuté en marchant, sans s'arrêter, avec cette façon simple de recevoir ce que le chemin donnait.

Maintenant ils étaient assis côte à côté sous le surplomb, les épaules collées, les dernières noisettes entre eux sur un linge. Le feu projetait une lumière jaune et tremblante sur les fougères autour, et la nuit derrière était douce, habitée, pleine de ces petits bruits familiers qui disent que la forêt vit et qu'elle n'est pas hostile.

Léon prit une pomme dans le sac et la coupa en deux avec son couteau. Il en tendit une moitié à Julia sans la regarder, les yeux sur le feu.

― Mon grand-père parlait parfois d'un endroit. Et je voudrais qu'on aille là-bas. Il disait que c'était un endroit où les gens qui connaissaient le monde invisible se rassemblaient. Un Sanctuaire caché. Il m'avait emmené une fois quand j'étais petit pour les fêtes de Belia.

Un silence. Le feu craqua.

― T'en penses quoi ?

Julia réfléchit. Elle avait quitté Rougemont sans direction, elle avait été capturée, elle s'était enfuie. Elle n'avait pas de destination.

― Je crois que c'est une bonne idée, oui.

Le visage de Léon s'illumina brièvement, d'une joie contenue, regardant toujours le feu.

Julia posa la tête sur son épaule. Il ne bougea pas. Sa main trouva la sienne dans l'obscurité, doucement. Ils restèrent comme ça, la forêt autour d'eux, le petit feu qui baissait lentement, les fougères qui frémissaient dans le souffle tiède de la nuit.

Le feu mourut. L'obscurité revint, douce et épaisse.

Quelque part dans les branches au-dessus, un oiseau de nuit appela une seule fois, puis se tut.

Julia ferma les yeux.

La forêt respirait. Et elle respirait avec elle.

❏

Chroniquedes Brumes

Chronique
des Brumes